La porfia de escribir (0 me aburro)

Juan Cristobal Pefia

Quiero partir por agradecer esta invitacion a dar la clase inaugural del afio
académico del Departamento de Comunicacion Social por darme este
privilegio, por recoger la idea de dedicar esta sesion a hablar sobre
escritura y periodismo, escritura y narrativa, sobre escritura a secas. Sobre
la porfia de escribir.

Un tema quizas conservador, de otros tiempos. Escribir, una practica que
esta cada vez mas descuidada en el periodismo, como el periodismo
mismo, un recuerdo difuso de un mundo cada vez mas inexistente, como
un teléfono de disco, como una maquina de escribir, prontamente, como
un cajero humano de supermercado. Es cierto, en estos tiempos, quizas
habria que hablar de inteligencia artificial, de fake news, del fin de los
medios, de nuevos emprendimientos periodisticos. ¢, Por qué entonces
hablar ahora de algo tan antiguo, tan basico y seminal como la escritura en
el periodismo? En un mundo donde se lee y se escribe con cada vez
menos profundidad y detencién, donde nos comunicamos con audios y
memes Y stickers, donde vemos -y no leemos- tutoriales, donde lo
audiovisual parece preponderante, ¢ por qué hablar hoy en dia de
escritura?

Primeramente, me parece, porque ahi esta todo. Ahi sigue estando todo o
casi todo lo esencial en las comunicaciones y en la humanidad. Hagamos
lo que hagamos, el periodismo trabaja siempre con el lenguaje escrito. En
television, en radio, en podcast, en guiones para documentales, en
guiones para series y peliculas, en formatos multimedia... siempre
trabajamos con el lenguaje escrito. En el origen, en la base, siempre hay
un guién, un apunte, un texto. Un escrito.

Y podriamos ir mas lejos, mucho mas lejos.



En "Sapiens. De Animales a Dioses", un fascinante ensayo sobre como los
humanos llegaron a conquistar el planeta, el historiador y escritor israeli
Yuval Noah Harari explica que, en la evolucion de la humanidad,
intervinieron dos factores fundamentales: el primero, la capacidad de los
seres humanos de crear 6rdenes imaginarias, como la religion, las
instituciones o las corporaciones; y el segundo factor fundamental fue la
capacidad de haber creado y hecho evolucionar el lenguaje escrito. En su
opinion, estos dos elementos llenaron los vacios de nuestra herencia
bioldgica.

Al recoger esta idea, el académico noruego Bard Borch Michalsen agrega
otra condicionante en su ensayo titulado “Cémo la puntuacion cambio la
historia”. Cito: “El lenguaje escrito significo, sin lugar a dudas, una
condicion esencial para el desarrollo y el avance de las diversas culturas, y
esto no podria haber sucedido sin la participacion de las comas, los signos
de interrogacion y otros tantos signos. La evolucion de los signos de
puntuacion, que culmino hace aproximadamente quinientos afos, resultd
fundamental para el progreso de la civilizacion”.

Para hacerse una idea del trabajo que hay en todo esto de la escritura y la
puntuacion, de la historia que nos antecede, es pertinente citar también a
la escritora espafiola Irene Vallejo cuando se refiere al origen de la
escritura, en su libro "El Infinito en un Junco". Abro comillas:

“Los primitivos sistemas de escritura eran verdaderos laberintos de
simbolos. Mezclaban dibujos figurativos -pictogramas e ideogramas-,
signos fonéticos y marcas diferenciadoras que ayudaban a resolver
ambigledades. Dominar la escritura exigia conocer hasta un millar de
simbolos y sus complicadas combinaciones. Ese conocimiento -intrincado
y maravilloso- estaba solo al alcance de una selecta minoria de escribas
gue ejercian un oficio privilegiado y secreto. Los aprendices, de origen
noble, tenian que sobrevivir a una despiadada ensefianza. Un texto egipcio
dice: ‘el oido del muchacho esta en su espalda, sélo escucha cuando le
pegas’. En las escuelas de escribas, los chicos, con las espaldas cosidas a
cicatrices, se endurecian durante afios a fuerza de palizas y violenta



disciplina. No se consentia remolonear, y el castigo para los malos
estudiantes podia llegar a ser el encarcelamiento. Sin embargo, sSi
soportaban la crueldad y la monotonia del aprendizaje, escalaban a las
cumbres de las jerarquias religiosas. Las consecuencias de ese sistema
de ensefianza fue que, durante muchos siglos, la escritura dio solo voz al
poder establecido”.

Por fortuna, por fortuna para estudiantes y aprendices, hemos
evolucionado, por fortuna, no estamos bajo el cruel régimen de aprendizaje
de escritura del antiguo Egipto. Sin embargo, propongo que observemos
esos tiempos con la perspectiva del presente y lo perdurable.

Escribir: un oficio privilegiado y secreto.

Escribir: un poder de unos pocos.

Y podemos agregar: escribir bien, un super poder.

Ya sabemos lo seductor que puede ser la escritura de quién escribe ya no
correctamente, sino con estilo, con una propuesta propia, con imagenes,
con una voz propia.

Escribir. Quienes nos dedicamos al periodismo, quienes se preparan para
dedicarse a este oficio, somos depositarios y herederos de una tradicion
riquisima. Somos parte de esta historia.

Trabajamos con la palabra. Con la palabra escrita, esencialmente. A
veces, muchas veces, me temo, lo olvidamos o bien lo obviamos, como si
fuera una herramienta mas.

Ahora bien, a propdésito de obviar, de pasar por alto, quizas habria que
detenerse en una cosa importante. ¢ De qué hablamos cuando hablamos
de escribir? ¢ Qué es escribir? O mejor, preguntémonos, qué es narrar.
Porque una cosa es escribir y otra muy distinta es narrar.

Roberto Bolafio hacia una distincion al respecto. Poco antes de su muerte,
en una entrevista, Bolafo decia que en el campo de las letras habia dos
categorias: habia escritores y escribidores. Y claro, cuando hablaba de
escribidores se referia explicitamente -y en particular- a gente consagrada
de la literatura chilena. Decia por ejemplo que Silvina Ocampo era una



escritora y que Marcela Serrano, una escribidora. Y que entre ambas
mediaban afos luz.

A patrtir de esto podriamos decir que escribir no es simplemente redactar,
ni siquiera redactar bien, de modo correcto y convencional. Escribir, como
dice el escritor y cronista mexicano Juan Villoro, es crear una ilusion de
vida. Es pintar un paisaje y hacernos entrar en él en tanto lectores, sin
darnos cuenta de que estamos viviendo una ilusion. A eso le llaman estar
dentro de la historia. Como cuando vemos una pelicula, una buena
pelicula, y podemos llorar y reirnos, olvidandonos por completo de que esa
gente que nos esta haciendo reir o llorar son actores, esa gente esta
fingiendo una emocién y detras y alrededor hay técnicos, hay asistentes,
vestuaristas, maquilladores, productores, hay graas, rieles, camaras,
micréfonos, revoélveres de utilerias, camerinos, detras de todo eso hay algo
tan falso como un set de plumavit y cholguan, porque a fin de cuentas el
cine es un artificio, una ilusion de vida.

El cine y la escritura, la escritura narrativa, la escritura periodistica con
vocacion narrativa también es en parte eso cuando esta bien construido,
es una ilusién. Una ilusion de vida basada en la realidad, en evidencia, en
hechos comprobables.

Ahora bien, ¢cual es el truco de esa ilusion?

Podriamos decir que escribir es actuar, es representar un personaje,
ponerse un traje: el traje del narrador. En ese sentido, como bien sabemos,
el autor no es lo mismo que el narrador, aunque obviamente se relacionan.
Al narrar, el autor crea un personaje para decir lo que quiere decir, el autor
o la autora adquiere un caracter, una voz, un tono y una postura que no
necesariamente se corresponden con el caracter ni con la voz ni con la
postura de quien esta detras, es decir, el autor o la autora. Es mas, a
veces -0 muchas veces- el narrador no se parece a quien esta detras,
moviendo los hilos de esa marioneta.



Al respecto, viene al caso consignar lo que dice el escritor estadounidense
Philip Roth en una entrevista a la revista Paris Review, que se reproduce
en el libro "Por Qué Escribir":

“Todo consiste en el arte de la representacion”, le dice Philip Roth a una
periodista. “Es el don novelistico fundamental. Algun placer ha de haber en
esta actividad y estriba en eso. Ir por ahi disfrazado. Interpretar un
personaje. Hacerte pasar por lo que no eres. Fingir. Millones de personas
hacen eso continuamente, por supuesto, y sin la justificacion de que estan
haciendo literatura. Lo hacen en serio. Asombra las mentiras que la gente
puede mantener tras la mascara de sus rostros reales. Pensemos en el
arte del adultero: bajo una presion tremenda, y con enormes dificultades,
maridos y esposas corrientes, que se quedarian paralizados de timidez en
un escenario, en el teatro del hogar, solos ante el publico que es el
conyuge traicionado, interpretan papeles de inocencia y fidelidad como una
perfecta habilidad draméatica. Son grandes representaciones, concebidas
con genio hasta en los minimos detalles, una actuacion impecablemente
naturalista, y realizada por absolutos aficionados. Personas que fingen
perfectamente bien que son ellas mismas. La mentira puede adoptar las
formas mas sutiles, ¢sabe? ¢ Por qué un novelista, que es un fingidor
profesional, tendria que ser menos diestro o menos digno de confianza
gue un imperturbable contable que vive en un barrio residencial y engaia a
su mujer”.

Pues bien, escribir es eso. Ejercer el arte de la representacion. Ejercer
este arte de manera profesional, con rigor, con dedicacion, con afios de
entrenamiento, como un aprendiz de escribiente egipcio.

Entre paréntesis. Esta es una de las razones por las que la creacion, el
periodismo incluso, no debe recelar de la inteligencia artificial. El
periodismo, la literatura, el arte, entre otras disciplinas. Si les damos las
indicaciones especificas, los patrones indicados, la inteligencia artificial
puede por ejemplo hacer un cuento “a lo Bolafio”. Incluso, por ejemplo,
hacer un cruce entre un cuento de Zambra y uno de Bolafio. Y ya que
estamos, podriamos suponer que le podemos pedir a un robot que nos



componga una cancion al estilo de Los Bunkers. Quizas el resultado
sonara parecido a Los Bunkers, tendra sus patrones, pero no seran Los
Bunkers. En cambio, podemos pedirle a un imitador humano de Los
Bunkers que haga una cancion que suene a Los Bunkers y muy
probablemente lo hard mejor que un robot, mejor o distinto al menos,
porque puede introducir una variacion fuera del patréon, una ocurrencia del
momento, algo propio. Un riff de guitarra de un tema de Los Tres entre
medio de, por ejemplo, la cancion Bailando Solo, de Los Bunkers.

Sobre esto mismo, tomemos el caso de Tomasso Debenedetti, un
periodista italiano, hijo de un famoso periodista y nieto de un reputado
critico literario, que por décadas logré engafar a editores de algunos de
los mas importantes diarios italianos al ofrecerles entrevistas falsas hechas
a famosos escritores de todo el mundo, entrevistas que nunca existieron,
entrevistas que se inventd, pero que parecian tan verdaderas como las
mas verdaderas. Quizas hasta mejores. Hizo y publicO muchas entrevistas:
a John Grisham, a Mario Vargas Llosa, a John Le Carré. Y no solo a
escritores, también a politicos de primer orden: A Lech Walesa, a Mijalil
Gorbachov, el cardenal Joseph Ratzinger. Admitamoslo, estd muy mal eso
gue hizo Debenedetto. Muy mal, pero hay un talento ahi. Hacer lo que no
puede hacer la inteligencia artificial. Imitar no perfectamente, porque es
eso0 sospechoso, sino con la imperfeccion del arte y de la vida. Y también
podriamos preguntarnos otra cosa: ¢ Podemos pedirle a la inteligencia
artificial que haga una falsificacion de una falsificacion?

Tomasso Debenedetti se salidé con la suya hasta que un dia Philip Roth,
justamente Philip Roth, del que habldbamos poco antes, leyd una
entrevista a su persona y alerté que él nunca habia hablado con ese
periodista. Y hasta ahi llego la carrera del falso entrevistador llamado
Debenedetti. Se justifico diciendo que habia querido demostrar la falta de
controles editoriales en los grandes periddicos. Tenia un punto ahi. Un
punto flojo, de cualquier modo. Tomasso Debenedetti se reinventd con la
creacion de lo que llam¢é los auténticos falsos en el periodismo. Cre6
perfiles falsos en tuiter, suplant6 identidades de gente célebre o mas o
menos célebres. Inventd la muerte de Isabel Allende, de Gabriel Garcia



Marquez. Nadie verifica las noticias, nadie las controla, murmuro en esa
segunda etapa de impostor, ya sin gracia. Pero el Debenedetti original, el
auténtico, el de la primera etapa, habia demostrado que el ser humano es
irremplazable. Que la falsedad es una creacién, y que la creacion basada
en lo incierto, en lo intuitivo, y no Unicamente en la repeticién de patrones,
puede ser superior al artificio de una maquina.

Por cierto, con esto no quiero motivar el engafo ni el plagio. Al exponer
este caso, quiero dar cuenta de que tenemos un super poder, superior al
de la inteligencia atrtificial. EI poder de la escritura, una inteligencia real que
se hace necesario cultivar y entrenar. Porque a fin de cuentas escribir es
eso, tener en cuenta patrones, tener modelos a la vista, pero no
Unicamente limitarse a reproducirlos, escribir es crear sobre ellos, innovar
sobre esos modelos y patrones.

Volvamos al arte de la representacion que es la escritura. Podemos
suponer que este principio se aplica no sélo al periodista que escribe
noticias, cronicas o reportajes para ser leidos en formato texto. También
aplica a periodistas de radio y de television. Pero no hablo del periodista
telepredicador, no hablo de ese tipo de representaciéon grotesca, porque lo
del periodista telepredicador es una sobreactuacion, un espectaculo sin
muchos recursos ni matices. Un espectaculo pobre. Hablo de la
representacion que supone el ejercicio de narrar. De quien narra frente a
una pantalla o un microfono, y sobre todo de quien narra frente a un
computador, sin dar la cara ni poner la voz, mas que la voz escrita.

Hablo de quien escribe detras de un computador, en soledad y algunas
veces en silencio, aunque hay quienes escribimos con masica, y a veces a
un volumen alto, como un efecto narcotico que nos impulsa y estimula y
transporta o arrastra hacia ese campo de ilusion que estamos creando. A
propésito de eso, Roberto Bolafio decia que escribia escuchando musica,
siempre con musica de fondo, escuchaba a los clasicos, a Lou Reed, a
David Bowie, a Bob Dylan. Y contaba que cuando quedaba en blanco,
cuando se cansaba o le ganaba el frio, porque Bolafio no tenia estufa, ni
estufa ni television, pues se echaba a la cama a leer.



Decia recién, la experiencia de escribir desde el anonimato, desde la
soledad y el ensimismamiento. Desde esa trinchera que es la pantalla del
computador, en que no debemos dar la cara ni prestar la voz, desde ese
lugar inventamos un personaje a quien llamamos narrador. Ese narrador
es nuestra autoria, pero como decia antes, pero no somos nosotros en
tanto autores o autoras. Podemos ser los seres humanos mas timidos y
aburridos del planeta y sin embargo, por medio de la escritura, podemos
sacar una personalidad que no nos reconocerian ni lo mas cercanos.
Hagan el ejercicio. Relnan a un grupo de desconocidos, hagan escribir a
cada uno alguna historia, lean cada uno de esos texto de forma anénima,
sin identificar al autor, y luego procuren adivinar quien escribio tal o cual
cosa. Hagan el ejercicio de ponerle rostro a los textos. Les aseguro: quien
tenga una voz y un caracter mas notorio en el texto, quien muestre una voz
identificable y personal, quien tenga mas personalidad narrativa sera la
persona mas timida, la que menos habla, la que procura pasar inadvertida.
No es raro entonces que muchas veces sea muy decepcionante conocer a
un autor o una autora a quien admiramos.

Porgue a fin de cuentas -quiero insistir en este punto-, a fin de cuentas eso
es narrar, ser otro, ser otra, inventarnos una personalidad para contar algo,
un mundo, un universo, una historia que vale la pena ser contada.

Ahora bien, cabe preguntarse otra cosa. ¢ Todo esto nos garantiza que nos
lean? Porque esa es la idea, que nos lean. Y ahi estamos en otro
problema. ¢ Qué leemos, cuanto leemos, con qué proposito?

Hoy en dia, de acuerdo con Irene Vallejo, leemos mas que nunca. Leemos
mucho. No hacemos mas que leer. Vuelvo a citar su libro "El Infinito en un
Junco™:

“‘Hoy en dia estamos cercados por carteles, rétulos, publicidad, pantallas,
documentos. Las calles rebosan palabras, desde los grafitos de las
paredes hasta los anuncios luminosos. Parpadean en los teléfonos maviles
y las pantallas de los ordenadores. Textos en distintos formatos conviven



con nosotros en nuestra casa como tranquilos animales de compafia.
Nunca habia habido tantos. Nuestros dias estan atravesados por continuas
rafagas de letras escritas y alarmas que anuncian su llegada. Dedicamos
varias horas de nuestra jornada a tamborilear sobre distintos teclados”.

Bueno, puede ser cierto. Nunca habiamos leido tanto, nunca habiamos
consumido tantas letras y palabras, nunca habiamos estado tan pegados a
una pantalla, leyendo mensajes, respondiéndolos, es un loop que parece
no detenerse. Pero también es cierto que tenemos multiples distracciones,
gue leemos corto, en baja intensidad, que los textos tienden a ser
minimalistas, que leemos de manera disparatada, no sistematica, que
leemos de manera cruzada, que leemos y olvidamos. Y lo que parece la
peor de las condenas: leemos por obligacion, porque tenemos que leer tal
o cual texto o mensaje. ¢ Cuanto de lo que leemos a diario lo leemos
realmente por placer? ¢ Cuanto realmente disfrutamos de todo lo que
leemos?

Me temo que en esto el periodismo tiene alguna responsabilidad.

Por diferentes razones (por urgencia, por precariedad, por flojera, por falta
de pasion y de amor por lo que hacemos), por diferentes razones, digo, el
lenguaje escrito en el periodismo ha ido degradandose. Para qué hablar de
los textos de largo aliento, esos textos elaborados con cuidado y tiempo.
Esos textos periodisticos cada vez mas en retirada, textos escritos con
dedicacion, textos bien documentos, bien reporteados, esos textos ya casi
no se hacen y cuando se hacen, no se pagan lo que merecen. Quizas,
simplemente, porque no se leen, no se consumen ni se demandan.
Parafraseando ese meme del abuelo de Los Simpson, quizas ustedes son
muy jovenes, pero en mis tiempos, algunos medios con vocacion narrativa
pagaban por palabra. Tal cual, como escuchan. A un dolar la palabra.
Saquen la cuenta. Casi mil pesos la palabra. Vengo a contar una historia:
cinco palabras, cinco mil pesos. Literalmente, la palabra escrita valia.
Ahora, en cambio, lo que vale es el clic. En esos tiempos -y 0jo, que no
creo que estos tiempos sean mas malos que los de antes-, la palabra valia
poco mas, pero también habia que hacerla valer.



A propésito de esto, en una columna sobre el ejercicio del periodismo, el
abogado Agustin Squella reparaba en este punto, en los clichés del
periodismo, y mas en patrticular, en los clichés del periodismos escrito.
Squella daba cuentas de esa mania del periodismo por buscar términos
rebuscados, por rizar el rizo, por adornar el lenguaje con bisuteria, por
decir golero en lugar de arquero, por decir los tubos en lugar de arco, por
llamar a los futbolistas o entrenadores por su lugar de nacimiento, su
gentilicio; el casildense, en lugar de decir directamente Sampaoli. No, para
el periodismo deportivo Bielsa es el rosarino y tiempo atras el Chino Rios
era el Zurdo de Vitacura. Dios, cuanto dafo le ha hecho el periodismo
deportivo a esta profesidn, seamos juntos, cuanto dafo le ha hecho una
parte del periodismo deportivo. El periodismo politico tampoco lo ha hecho
mejor. Para el periodismo politico el dirigente es el timonel, y el partido
politico tal, digamos, la Uniébn Demadcrata Independiente es la tienda de
calle Suecia, y asi, podriamos seguir todo el dia con estos ejemplos.

Sobre esto mismo, permitanme una autorreferencia. Cuando me propuse
escribir el libro Los Fusileros, sobre el atentado a Pinochet y la lucha
armada del Frente Patriético Manuel Rodriguez, tenia una cosa mas o
menos clara. Queria que ese libro no pareciera un libro de investigacion
periodistica o de periodismo a secas, al menos no ese tipo de periodismo,
el de las frases hechas, del lenguaje flojo y predecible, de los moldes y
patrones. Queria hacer un libro con las herramientas del periodismo de
investigacion, eso es lo que sabia hacer, pero que a la vez se leyera como
un thriller, como una novela, sin traicionar los principios del periodismo,
esto es, un libro con evidencias, documentos y testimonios a la vista. No
quiero decir con esto que lo haya logrado. Pero queria arrancar de frases
como nunca imagind o nada hacia prever. Queria huir de ese periodismo y
tomar sus herramientas, sin dejar lugar a la duda de que era un libro de no
ficcion, escritos bajo esos codigos. Todo lo que estaba ahi debia estar
respaldado, debia proponer una ilusion de vida pero a la vez esa ilusion
debia tener asidero en la realidad. Una vez que publiqué ese libro, me
llené de orgullo cuando me dijeron que se leia como una novela, como un
thriller. Pero un dia, en un live, una persona me dijo que el libro era una



muy buena ficcién, que era un libro muy creativo, que se me habian
ocurrido cosas geniales, y yo, no, no, no, no se me ocurrié nada. Yo no me
inventé nada. Yo procuré recrear hechos a base de evidencias concretas:
documentos, testimonios. Por ese afan de incorporar un estilo literario al
relato de ese libro, habia fracasado con ese lector que alabo la ficcion de
ese libro.

Volvamos al periodismo y sus clichés y frases faciles. El escritor y
periodista chileno argentino Cristian Alarcén recordaba en un taller de
periodismo los dias en que vivia con Mariana Enriquez en el barrio de
Caballito, en Buenos Aires. Ninguno de los dos eran lo que son hoy, eran
periodistas, periodistas de salas de redaccion, periodistas de dia a dia, y
cuando Mariana Enriquez llegaba de su trabaja se echaba en un sillon y se
ponia a ver television con el control remoto en una mano y un pote de
helado en la otro, y mientras hacia zaping y comia helado se rascaba la
panza y decia: "me aburro, me aburro”. Y bueno, Cristian Alarcon adopt6
esa técnica para guiar sus talleres de escritura. Cada vez que alguien en
un taller lee un texto con palabras como golero, portero, institucion de
educacion, el rosarino, el casildense y otras cosas similares, Alarcon
interrumpe la lectura, se levantaba la polera, se rasca la panza y dice con
voz perezosa: "me aburro, me aburro”. A los lugares comunes, a las
frases flojas las llama "me aburro”. Hay diez "me aburro” en dos paginas,
mucho. Me aburro. Hagan la cuenta ustedes. Hagamos la cuenta y
procuremos huir de los "me aburro”.

Vuelvo a leer este texto que preparé para esta charla y me encuentro con
algunos me aburro. Ahora bien, sefialemos, a fin de cuentas, por cierto,
pero volvamos... Uf, cinco "me aburro" en una lectura rapida. Yo sé que
ustedes han notado estas cursilerias, estos lugares comunes. Estos "me
aburro”, y estd muy bien, de eso se trata la escritura narrativa, de leer con
sentido critico, de exigirse, de arriesgar.

¢, COmo escribir entonces? Supongo que, primeramente, con correccion,
con claridad. Que se entienda lo que estoy diciendo. Escribir en claroy en
facil.



Y luego, si desde el periodismo queremos aspirar a la literatura, supongo
gue hay que escribir libremente, sin pretensiones, con los modelos de
lecturas en mente, pero olvidandonos de esos modelos al momento de
escribir, escribir como hablamos, como si estuvieramos contandole una
historia a nuestros amigos, acercarnos al lenguaje oral, que es el origen
del lenguaje escrito. Y cuando nos aburramos escribiendo, cuando
detectemos muchos "me aburro”, pues podemos hacer lo que hacia
Bolafo, parar, salir a dar una vuelta, fumar un cigarro o echarse a la cama
a leer.

Leer, leer, leer, que es la mejor escuela para escribir.

Muchas gracias.



